অকূলপাথার

‘পুলিশ যখন দরজায় কড়া নাড়ল, তখনও কেউ জানে না। ভেতরে ভেতরে অনেক আগেই একটা বাড়ি ভেঙে পড়েছে।’

নিখিলকে হাতকড়া পরানো হয়। লাবনী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, তার ঠোঁট কাঁপে কিন্তু কোনো শব্দ বের হয় না। যে কথা বলতে এসেছিল, সেই কথাটাই আর বলা হয় না। কিছু কথা সময়মতো না বললে, পরে আর বলার মতো সময় থাকে না।

অরুণ সাহেব সারা জীবন সংসারটাকে ধরে রাখতে চেয়েছেন। আঞ্জুমান বুকের ভেতর ভয় লুকিয়ে রেখেছেন। সীমা তার অদৃশ্য খুঁতটাকে আড়াল করে বাঁচতে চেয়েছে। মিথিল সব হিসেব কষে চলেছে। আর নিখিল? সে ভেবেছিল ছোট ছোট গোপন রাখলে কোনো ক্ষতি হয় না।

কিন্তু গোপন সত্য কখনও ছোট থাকে না। সেগুলো বড় হতে হতে একসময় পুরো পরিবারটাকেই গ্রাস করে।

‘জেলখানার ভেতর বসে নিখিল ভাবছে। আমরা কি সত্যিই একদিনে ডুবে গেলাম? নাকি অনেক আগেই স্রোতে ভেসে গিয়েছিলাম, শুধু বুঝিনি?’

অকূলপাথার শুধু একটি ঘটনার গল্প নয়। এটা ধীরে ধীরে ভাঙনের গল্প। এমন এক ডুবে যাওয়ার গল্প, যার শব্দ বাইরে শোনা যায় না। ভালোবাসা এখানে আশ্রয়ও, আবার বিপদও। নীরবতা এখানে রক্ষা নয়, বরং ফাঁদ।