এখানে তাবিজ বিক্রি হয়

হাজারীবাগের পুরনো এক ঘুপচি গলি। এই গলির মুখেই ষাটোর্ধ্ব এক জবুথবু তান্ত্রিকের বাস। খালি শরীর, গলায় অসংখ্য তাবিজ আর একটা সাদা লুঙ্গি পরনে। অসংখ্য মানুষের ভিড় থাকে প্রতিদিন তার বাড়িতে। কেউ আসে কৌতূহলবশত, কেউ আসে শরীরের অসুখ তো কেউ আসে মনের অসুখ নিয়ে।

কেউ আসে কাছের মানুষকে কাছে ফিরে পেতে, কেউ আসে আবার অপছন্দের মানুষকে দূরে সরাতে, কেউ আসে মনের মানুষকে বশ করে নিতে, কেউ আসে অসাধ্য কিছুকে নিজের সাধ্যে ফিরিয়ে আনতে। অথচ কেউ কেউ এসে তার কাছ থেকে আর ফিরে যেতে পারে না, কেবল আসতেই থাকে।

এত এত মানুষের কাছে এত এত তাবিজ বিক্রি করার পর তান্ত্রিক চন্দ্রনাথের কাছে যখন আর কোনো তাবিজই থাকে না তখন সে পড়ে যায় মহাবিপদে। হঠাৎ এক অমাবস্যা রাতে তার মনে হয়, নিজের বলে আর কিছুই থাকল না কেবল একটা নিঃসঙ্গতার তাবিজ ছাড়া। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতার তাবিজেই থাকে এক গভীর রহস্য।