বৃষ্টি তোমাকে দিলাম

– “আপা, তুই আমাকে একা করে চলে যাচ্ছিস?”

অথৈয়ের এমন কথা শুনে নবনী কষ্ট পেল। কী জানি, এক অজানা কষ্ট বুকের ভেতরটা খানিকটা মোচড় দিয়ে উঠলো। মন খারাপ করে থাকলে অথৈ এই মুহূর্তে আরও বেশি কষ্ট পাবে—এটা বুঝতে পেরে নিজের অজান্তেই মুখভরা নিঃশব্দ মুচকি হেসে ফেললো নবনী।

বললো, “আমি চলে যাওয়ার কিছুদিন পরই তো তুইও চলে যাবি। তোর তো যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে।”

অথৈ বলল, “আমি যাব না আপা। আব্বু–আম্মুকে একা করে আমি অন্তত যেতে পারবো না, তুই যেতে পারলেও। তুই যা। তুই যাওয়ার পর এই বাসায় তোর যা যা আছে সবকিছু আমার।”